Посвящение Арсению Тарковскому

Тяжелые градины бьются о крышу,
В них голос поэта далекого слышу –
Горчащую ровную речь,
И чудится в лилиях сизого дыма
Его неожиданный лик ястребиный
Над линией вскинутых плеч,

За ним – говорящих теней галерея:
Крючки и квадратики Пауля Клее,
Скрипучая мебель в дому,
И флейта травы, и гнездовья околиц,
И бисер танцующих бабочек-школьниц,
Неясный уже никому.

Выносят на берег летейские воды
Печатные легкие горней породы –
Стихов говорящую соль.
Я пробую вкус этих странных кристаллов
И чувствую горечь военных вокзалов –
Тягучую русскую боль.

Есть музыка слова и пульс метронома,
Есть дом и звучание этого дома,
Мелодий и ритмов – не счесть.
Расслышать гармонию дробного звука –
Поэтская радость, поэтская мука
Удача, смирение, весть.

За окнами листья вибрируют мелко,
На кухне секундная шаркает стрелка,
Для градин - бессмысленный счет,
Но в душу посеяно доброе семя,
Невстреча латает дырявое время,
И свет невечерний течет.