Поэт

В захолустье землистого цвета,
Где положено литься дождям,
Где любые попытки завета
Отсылают к вождям и гвоздям,
Из подъезда выходит старатель -
Человек замерзающих лет,
Исчезающих слов собиратель,
Именуемый словом "поэт".
По дороге заходит в аптеку,
Купит спирт, разумеется, в долг
И, пройдя по мосту через реку,
Затаится как загнанный волк
Под грибком у спортивной площадки,
Приготовленный спирт разведет,
И поскачут слова, как лошадки,
В замусоленный старый блокнот.
У него всё, что видит, - в копилку:
Баки с мусором, небо, стакан,
Молодая аптекарша Милка,
Скорой рифмой - фонарь-истукан.
Промелькнут полустёртые лица,
Детство, молодость - много всего,
Будет дождь неприветливый литься,
Человек не заметит его.
А когда день сгорит, как солома,
И слепящая темень падёт,
Человек вяло двинется к дому,
Где он в общем-то и не живет,
Дверь откроет на ощупь ключами,
Упадет на кровать до утра,
И на облаке светлой печали
Уплывет в золотое вчера.